Ploc !



Ruelle de I’Ermitage. La piece était grande et
presque vide. Sombre. Deux fenétres étroites barrées d’un
croisillon en bois écaillé donnaient sur I’impasse. La rare
lumiére qui y pénétrait s’enfoncait dans la peur solitaire
qui m’habitait nuit et jour. Une peur palpable qui
moisissait les murs. Au-dehors, des toits d’acier noyés
dans la brume opaque qui plombait la ville. Nuit et jour
aussi. Une ville inconnue qui ne me deviendrait jamais
familiére.

J avais atterri 1a parce qu’a moins de flotter dans les
limbes il faut bien atterrir quelque part.

Il fallait que j’aille de I’avant, comme se disent les
soldats qui marchent de force vers les lignes ennemies.

La téte haute.

Rien qui ne me ressemblat.

Ou avais-je attrapé cette peur qui me saignait
comme un choléra ?

Je me suis levée. Léve-toi et marche ! Mais de Dieu
nulle part. Ou est-il celui-la quand on a besoin de lui ?

Je me suis leveée, titubant sous le poids de cette
saleté. Parce que la crasse pese plus lourd que tout ce que
vous ne porterez jamais. J’ai fait trois pas, pieds nus sur le
parquet. 11 m’a fallu cinq minutes pour déplier mes
jambes. Mon corps tournait au ralenti. Mon esprit aussi.



Le monde a I'intérieur de moi avait perdu de sa
substance, enseveli sous une coulée de boue. Je me suis
approchée de la fenétre. Dehors régnait un calme
ordinaire. Des passants regagnaient leur domicile
emmitouflés dans leurs pensées de fin de journée. Des
anonymes comme lui. Des gens qu’il vaut mieux ne pas
croiser.

Je n’avais pas eu cette chance. Je I’avais croisé.

J’ai tourné la téte vers le réveil posé sur le bureau.
Seize heures trente.

Seize heures trente seulement ! J’avais I’impression
que cela faisait des heures que j’étais la, recroquevillée
dans le lit, alors qu’il ne s’était écoulé que deux heures.

Deux petites heures.

Une éternité.

Une voiture est passée, a klaxonné pour faire
accélérer un piéton qui traversait au milieu de la chausseée.
De I’ordinaire sous ma fenétre dont j’étais a des années-
lumiere. On et dit que tout ce que je percevais suintait par
un filtre si épais que ne m’en parvenaient plus que des
bribes saccadées, comme si je voyais s’agiter des
marionnettes sur une scene de carton. Le monde était
devenu un théatre de guignols. En deux heures. Il n’avait
pas fallu plus de cent vingt minutes a la



vie autour de moi pour se fondre dans un décor de carton-
pate dans lequel un deus ex machina avait déposé des
pantins de pléatre.

« All the world’s a stage, And all the men and women
merely players; They have their exits and their
entrances. »

Shakespeare. C’est tout ce que j’arrivais a invoquer
pour rester en prise avec le monde alentour. Comme les
autres, j’entrais en scéne et j’en sortais.

J’avais fini par accepter cet appartement Rue de
L’Ermitage, réminiscence d’un autre Hermitage qui
m’avait laissé penser que ce n’était pas par hasard que
j’arrivais ici.

Coincidence ? Synchronicité ?

Mon Hermitage a moi gisait a dix mille kilométres
de 1a, sous un soleil qui ne se laissait pas regarder, une
lumiére crue a vous rendre aveugle.

J’avais vu son visage. Pas celui du soleil, non. Son
visage a lui. Le teint bléme, les yeux resserrés de chaque
coté du nez. Un visage étroit, pointu. Tout en lui était
pointu. Pointu a faire mal. Un regard sans expression.
Comme si ces yeux n’étaient pas reliés a un cerveau. Je
n’avais jamais vu ¢a avant. Enfin si, mais jamais sur un
étre humain. Des yeux qu’on colle sur les poupées, les
gros baigneurs pour enfants. Des yeux vitreux inanimés.



Froids et bleus. Qui ne bougent que quand on les
secoue. Pas le bleu de la mer, plage de ’Hermitage.

Des yeux sans rien dedans. Vides.

J’ai entendu des pas dans ’escalier. Ce devait étre
Michel qui rentrait. Il habitait 1’étage au-dessus. Il a
marqué un temps d’arrét sur le palier de mon appartement.
Peut-étre allait-il sonner ? Je n’ouvrirais pas. J’ai per¢u un
bruit de clés, et de nouveau ses pas qui s’¢éloignaient dans
I’escalier. Réguliers, rassurants. Puis, il a marché au-
dessus de ma téte, laissé tomber son cartable de prof sur le
sol, allumé la télé, tiré la chasse d’eau. C’était la méme
routine tous les soirs.

La vie continuait.

Celle des autres.

J’ai laissé retomber le pan de rideau que je tenais
ecarte.

I1 est difficile de fuir I’intérieur de soi.

Mon regard a de nouveau balaye la piece comme si
je ne la connaissais pas. Un bureau, un lit, une armoire. Un
grand miroir. Celui-1a, il allait falloir que je le décroche
pour ne plus me voir. Mes yeux a moi aussi commencent
a se vider.

Mon téléphone a sonné. Des textos. Ils attendraient.
L’urgence n’était ni mon boulot, ni mes amis, ni Gabriel.
L’urgence était que j’appelle la police.



J’ai été prise de vertige. Mes mains moites ont glissé
le long du rideau. Je me suis agrippée a la chaise. Qu’est-
ce qu’ils diraient, a la police ? Qu’est-ce que je leur
dirais ? Que je rentrais chez moi et qu’il m’avait... Qu’il
m’avait fait quoi ?

Je me suis assise. Epuisée. Qu’il m’avait parlé,
d’abord. Un francais saccadé, grelottant sous son bonnet
de laine. Oui, le bonnet, je leur dirais pour le bonnet. Je
m’en souviens maintenant. Un bonnet marron plein de
taches qui était déchiré sur le coté. Oui, j’avais vu qu’il
n’avait pas de cheveux. Jaurais dii me mefier. Il
marmonnait des choses que je ne comprenais pas. Je me
suis approchée. J’ai cru qu’il avait des traces de sang sur
le bonnet, qu’il ¢tait blessé¢ a la téte. Puis, j’ai oublie.

Un vertige encore dans le silence.

Un démon qui passe.

De la terre sur mes jambes. Des brins d’herbe collés.
Et puis encore ces taches marrons. Encore un texto.
Intrusion du monde extérieur. J’ai attrapé le téléphone et
je I’ai éteint. Fini. Tais-to1. L’autre aussi il s’est tu, tiens.
Il ne bégaiera plus rien. Mais je n’ai pas fini de I’entendre.
Il hurle dans ma téte.

Je suis restée longtemps assise la, «ici et
maintenant » qu’elle disait la psychologue. J’aimerais
mieux étre ailleurs et plus tard. Bien plus tard. Ou alors,



encore mieux, avant, oui, bien avant, avant que ma route
ne croise celle de ’autre. Pourquoi a-t-il croisé ma route ?
Avait-il réfléchi a ¢ca? Il n’y a que le silence qui me
réponde. Bientdt, il n’y aura plus que du silence.

Faut que j’appelle la police.

A Tautre bout du monde, le soleil se couche. Au
pays d’ou je viens. Une ile de ’Océan Indien. Tropique du
Capricorne. C’est I’heure ou Gabriel allume les tortillons
anti-moustiques.

Ploc! Une autre tache de sang a atterri sur le
parquet. Il y en avait partout maintenant par terre. Ploc,
ploc, ploc. Du sang rouge vif qui coulait le long de mes
jambes et puis du sang plus foncé qui dégoulinait le long
de mes mains. Les lattes de bois se chargeaient de faire le
mélange. Ecceurant. Je n’aurais jamais pensé que cela pit
gicler si fort un coup de couteau. Mais je n’avais rien
trouvé d’autre sur le moment pour me défendre. On allait
me renvoyer chez la psy. Personne ne serait étonné. Pas
méme Gabriel.

Toc ! Ploc ! Toc ! Ploc ! Toc ! Ploc !

J’ai secoué¢ mon délire.

Quelqu’un frappait a la porte.



