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Ruelle de l’Ermitage. La pièce était grande et 

presque vide. Sombre. Deux fenêtres étroites barrées d’un 

croisillon en bois écaillé donnaient sur l’impasse. La rare 

lumière qui y pénétrait s’enfonçait dans la peur solitaire 

qui m’habitait nuit et jour. Une peur palpable qui 

moisissait les murs. Au-dehors, des toits d’acier noyés 

dans la brume opaque qui plombait la ville. Nuit et jour 

aussi. Une ville inconnue qui ne me deviendrait jamais 

familière. 

J’avais atterri là parce qu’à moins de flotter dans les 

limbes il faut bien atterrir quelque part. 

Il fallait que j’aille de l’avant, comme se disent les 

soldats qui marchent de force vers les lignes ennemies. 

La tête haute. 

Rien qui ne me ressemblât. 

Où avais-je attrapé cette peur qui me saignait 

comme un choléra ? 

Je me suis levée. Lève-toi et marche ! Mais de Dieu 

nulle part. Où est-il celui-là quand on a besoin de lui ? 

Je me suis levée, titubant sous le poids de cette 

saleté. Parce que la crasse pèse plus lourd que tout ce que 

vous ne porterez jamais. J’ai fait trois pas, pieds nus sur le 

parquet. Il m’a fallu cinq minutes pour déplier mes 

jambes. Mon corps tournait au ralenti. Mon esprit aussi. 
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Le monde à l’intérieur de moi avait perdu de sa 

substance, enseveli sous une coulée de boue. Je me suis 

approchée de la fenêtre. Dehors régnait un calme 

ordinaire. Des passants regagnaient leur domicile 

emmitouflés dans leurs pensées de fin de journée. Des 

anonymes comme lui. Des gens qu’il vaut mieux ne pas 

croiser. 

Je n’avais pas eu cette chance. Je l’avais croisé. 

J’ai tourné la tête vers le réveil posé sur le bureau. 

Seize heures trente. 

Seize heures trente seulement ! J’avais l’impression 

que cela faisait des heures que j’étais là, recroquevillée 

dans le lit, alors qu’il ne s’était écoulé que deux heures. 

Deux petites heures. 

Une éternité. 

Une voiture est passée, a klaxonné pour faire 

accélérer un piéton qui traversait au milieu de la chaussée. 

De l’ordinaire sous ma fenêtre dont j’étais à des années-

lumière. On eût dit que tout ce que je percevais suintait par 

un filtre si épais que ne m’en parvenaient plus que des 

bribes saccadées, comme si je voyais s’agiter des 

marionnettes sur une scène de carton. Le monde était 

devenu un théâtre de guignols. En deux heures. Il n’avait 

pas fallu plus de cent vingt minutes à la 
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vie autour de moi pour se fondre dans un décor de carton-

pâte dans lequel un deus ex machina avait déposé des 

pantins de plâtre. 

« All the world’s a stage, And all the men and women 

merely players; They have their exits and their 

entrances. » 

Shakespeare. C’est tout ce que j’arrivais à invoquer 

pour rester en prise avec le monde alentour. Comme les 

autres, j’entrais en scène et j’en sortais. 

J’avais fini par accepter cet appartement Rue de 

L’Ermitage, réminiscence d’un autre Hermitage qui 

m’avait laissé penser que ce n’était pas par hasard que 

j’arrivais ici. 

Coïncidence ? Synchronicité ? 

Mon Hermitage à moi gisait à dix mille kilomètres 

de là, sous un soleil qui ne se laissait pas regarder, une 

lumière crue à vous rendre aveugle. 

J’avais vu son visage. Pas celui du soleil, non. Son 

visage à lui. Le teint blême, les yeux resserrés de chaque 

côté du nez. Un visage étroit, pointu. Tout en lui était 

pointu. Pointu à faire mal. Un regard sans expression. 

Comme si ces yeux n’étaient pas reliés à un cerveau. Je 

n’avais jamais vu ça avant. Enfin si, mais jamais sur un 

être humain. Des yeux qu’on colle sur les poupées, les 

gros baigneurs pour enfants. Des yeux vitreux inanimés. 
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Froids et bleus. Qui ne bougent que quand on les 

secoue. Pas le bleu de la mer, plage de l’Hermitage. 

Des yeux sans rien dedans. Vides. 

J’ai entendu des pas dans l’escalier. Ce devait être 

Michel qui rentrait. Il habitait l’étage au-dessus. Il a 

marqué un temps d’arrêt sur le palier de mon appartement. 

Peut-être allait-il sonner ? Je n’ouvrirais pas. J’ai perçu un 

bruit de clés, et de nouveau ses pas qui s’éloignaient dans 

l’escalier. Réguliers, rassurants. Puis, il a marché au-

dessus de ma tête, laissé tomber son cartable de prof sur le 

sol, allumé la télé, tiré la châsse d’eau. C’était la même 

routine tous les soirs. 

La vie continuait. 

Celle des autres. 

J’ai laissé retomber le pan de rideau que je tenais 

écarté. 

Il est difficile de fuir l’intérieur de soi. 

Mon regard a de nouveau balayé la pièce comme si 

je ne la connaissais pas. Un bureau, un lit, une armoire. Un 

grand miroir. Celui-là, il allait falloir que je le décroche 

pour ne plus me voir. Mes yeux à moi aussi commencent 

à se vider. 

Mon téléphone a sonné. Des textos. Ils attendraient. 

L’urgence n’était ni mon boulot, ni mes amis, ni Gabriel. 

L’urgence était que j’appelle la police. 
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J’ai été prise de vertige. Mes mains moites ont glissé 

le long du rideau. Je me suis agrippée à la chaise. Qu’est-

ce qu’ils diraient, à la police ? Qu’est-ce que je leur 

dirais ? Que je rentrais chez moi et qu’il m’avait… Qu’il 

m’avait fait quoi ? 

Je me suis assise. Epuisée. Qu’il m’avait parlé, 

d’abord. Un français saccadé, grelottant sous son bonnet 

de laine. Oui, le bonnet, je leur dirais pour le bonnet. Je 

m’en souviens maintenant. Un bonnet marron plein de 

taches qui était déchiré sur le côté. Oui, j’avais vu qu’il 

n’avait pas de cheveux. J’aurais dû me méfier. Il 

marmonnait des choses que je ne comprenais pas. Je me 

suis approchée. J’ai cru qu’il avait des traces de sang sur 

le bonnet, qu’il était blessé à la tête. Puis, j’ai oublié. 

Un vertige encore dans le silence. 

Un démon qui passe. 

De la terre sur mes jambes. Des brins d’herbe collés. 

Et puis encore ces taches marrons. Encore un texto. 

Intrusion du monde extérieur. J’ai attrapé le téléphone et 

je l’ai éteint. Fini. Tais-toi. L’autre aussi il s’est tu, tiens. 

Il ne bégaiera plus rien. Mais je n’ai pas fini de l’entendre. 

Il hurle dans ma tête. 

Je suis restée longtemps assise là, « ici et 

maintenant » qu’elle disait la psychologue. J’aimerais 

mieux être ailleurs et plus tard. Bien plus tard. Ou alors, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

encore mieux, avant, oui, bien avant, avant que ma route 

ne croise celle de l’autre. Pourquoi a-t-il croisé ma route ? 

Avait-il réfléchi à ça ? Il n’y a que le silence qui me 

réponde. Bientôt, il n’y aura plus que du silence. 

Faut que j’appelle la police. 

A l’autre bout du monde, le soleil se couche. Au 

pays d’où je viens. Une île de l’Océan Indien. Tropique du 

Capricorne. C’est l’heure où Gabriel allume les tortillons 

anti-moustiques. 

Ploc ! Une autre tache de sang a atterri sur le 

parquet. Il y en avait partout maintenant par terre. Ploc, 

ploc, ploc. Du sang rouge vif qui coulait le long de mes 

jambes et puis du sang plus foncé qui dégoulinait le long 

de mes mains. Les lattes de bois se chargeaient de faire le 

mélange. Ecœurant. Je n’aurais jamais pensé que cela pût 

gicler si fort un coup de couteau. Mais je n’avais rien 

trouvé d’autre sur le moment pour me défendre. On allait 

me renvoyer chez la psy. Personne ne serait étonné. Pas 

même Gabriel. 

Toc ! Ploc ! Toc ! Ploc ! Toc ! Ploc ! 

J’ai secoué mon délire. 

Quelqu’un frappait à la porte. 
 


